中美少见一起叫好，美国3.5万吨战列舰，200多亿美元到底值不值？

美国最近传出要造新型战列舰，“特朗普级”这个名字还挺有戏，3.5万吨排水量，比俄罗斯那艘“基洛夫级”都大一圈。二战后这么多年，美国又想重启这种庞然大物，有点意思。

舆论风向很魔幻，中美两边居然都在鼓掌。美国这头说是海洋霸权复活，中国网友则乐得看热闹，说对手是在帮忙添堵。预算开到200多亿美元，有人觉得这是稳赚的买卖，也有人直接当成烧钱秀。

事情其实从十年前就埋下伏笔。当时美国海军开始担心中国反舰弹道导弹进步太快，大船怕被集火，于是他们琢磨怎么让自己的力量分散些，用一堆小型舰艇组成“分布式舰队”，这样敌方打起来没那么容易抓住重点。但指挥系统受干扰问题老解决不了，一群小船跑远了谁听谁的，很难搞定实用方案。

等拜登政府上台，又弄出了个强化版巡洋舰——差不多就是把中国055放大了一号，这主意倒也踏实，只是招来不少吐槽：连设计理念都拿来照搬。不过实际需求摆在那里，总归能应付点事儿。

真正让故事变味的是到了2025年9月，特朗普在匡蒂科基地现场直接拍板。他一句话否掉了原来的方案，要亲自盯着做“大钢铁块”，还嫌弃铝合金隐身材料丑，说什么自己注重颜值，还非要参与设计。这波操作硬生生把1.5万吨的小巨轮升级成3.5万吨超级巨兽，不按套路出牌惹急了军方高层。前海军高级官员蒙哥马利气得直言总统审美不能左右装备发展，这场面确实少见。

配置真不是盖的，全长超**250米、宽度30米以上、AN/SPY-6雷达挂满甲板、128单元MK-41垂发系统，高超音速导弹、电磁轨炮甚至核巡航空间全留着口子。动力方面用柴燃电推进，还能搭载V-22鱼鹰旋翼机。一句话总结，就是数据漂亮但离实用还有段距离。“现役强100倍”、“先建2艘最终冲20艘”这些喊出来，很提气，但细究之下漏洞明显。

这里才是最逗的时候，中美同样嘴上叫好背后的逻辑完全不同。美国媒体和普通民众看到这架势，会想到“大白舰队”、里根600只军舰时代，好像荣耀又回来了；The Word Zone这种军事圈网站也是夸不停。但业内专家基本都是摇头派，比如前防长埃斯珀直接喷：“造军舰为选美比赛而不是打仗？扯淡。”毕竟高超音速时代，再大的目标也是送菜，一个大型战列舰根本躲不过去，被现代武器锁死简直轻松加愉快。

中国网友玩梗那套也挺溜，其实更多是一种看笑话心理。他们知道分布式思路本来针对咱家反舰导弹，现在主动换回巨大吨位，无异于往枪口上撞。有行内人士分析过，目标面积越大、防护再牛逼也顶不住饱和攻击，就算你雷达灵敏度逆天，对密集导弹雨还是没法闪避。而且为了给项目腾地方，美方已经砍掉DDG（X）驱逐计划，只剩下4000吨护卫加3万多吨主力，这种头重脚轻组合在真实环境里根本靠不住。如果说战略失误会影响实力，那现在正好便宜了竞争对手一点机会。

资金盘更是精彩纷呈，两艘起步花光200亿，庄闲和app以后真造20只至少几千亿飞走。一比就明白，同样的钱够造六七条伯克III型驱逐或三四条下一代DDG（X）。外行人可能觉着数字壮观，但懂行的人普遍觉得划不来。本土船厂产能不足，一年顶天只能整俩宙斯盾，还劳动力短缺，新建码头都赶不上进度，上校卡尔·舒斯特早提醒过基础设施跟不上速度。当年福特航母和朱姆沃尔特驱逐就是典型拖延王，都栽在工艺复杂与成本控制上，这次“特朗普级”估计八九不离十会继续踩坑，多半只是PPT里的理想产品罢了。（这一幕大家其实并不会感到陌生）

如果站在政治角度讲，道理又全变味。“黄金穹顶”“反导系统”等例子数得出来，每推一次计划预算法案批下来几十亿甚至几百亿，美政客惯用拉票技巧，看似振兴工业，其实核心目的是保就业养选票喂肥利益集团至上。“挣不到技术红利还能收获政治资本”，这是惯常玩法。这次找韩国现代合作备忘录，也暴露出自家制造业退化到不得不用盟友填窟窿地步，更显尴尬局面。这些动作多数情况下并不会真的提升整体作战能力，却极易刺激国内各路支持者热情，人气涨价声浪不断翻滚，“虚荣心经济学”玩的相当熟练——这种策略过去屡试屡爽，并没有啥稀奇色彩，只是如今包装换皮越来越明显罢了。（说句偏激的话，不如直接办个盛装游轮展览省事）

值得吐槽的一点，本以为技术突破可以撑门面，但专业眼光来看，它无非就是伯克级堆料扩容版，没有任何革命性改动，该借鉴的全借完（比如指挥体系基本参考055），宣传却一定要标榜原创精神。从行业视角看纯属炒概念，为颜值服务终究挡不住现实需要。不管怎样吹嘘创新，最后落地总归逃不开低效重复路线，当初朱姆沃尔特停产理由简单粗暴——追求噱头致命脱节，如果这类优先考虑脸面的产品成为主流，下场未必有惊喜可期。（此处可以配张PPT截图凑氛围）

{jz:field.toptypename/}

整个事件实际上体现一种特殊关系：政客操纵军事采购方向，把国家安全工具变成赚取民意与利益筹码。在乎是否真正符合战略需要的不一定坐办公室，而那些善于投票表态的大概率关心钱流向哪里。这波投入，看起来属于产业链狂欢盛宴，对提高海军实力帮助有限，可拉动周边产业就业率却效果立竿见影。所以结局怎么样没人关注，仅仅过程足够吸睛即可完成使命感设定，各方满意皆可圆满收官。（旁观者冷静时其实蛮佩服套路深厚）

总结下来，中美齐声叫好的画风既荒诞又合理，一边憧憬霸权复辟、一边暗讽战略迷失，两国解读截然不同，却因同一个热点产生交汇节点。这种碰撞颇具象征意义，让人忍俊不禁，却透露出当前国际博弈中的另类幽默感。不管巨型战列舰如何耀眼，其承载价值绝不仅限于作战用途，更代表了一股不可抗拒的怀旧情绪与资本运作逻辑。未来它究竟会成为历史上的某段插曲还是某届竞选周期里的谈资，现在没人敢下注答案。当然，对于爱体育爱观察的人来说，看待这样的新闻时永远少不了调侃意味和数据比拼之间微妙平衡，因为世界本身就是如此丰富复杂，有时候看的开心才是真的赢家吧。